Reiser

Jeg reiser alltid i koffert. Det følger naturlig av størrelsen. Jeg går på do en ekstra gang før vi skal dra. En av de voksne har sagt at alt som ikke får plass i kofferten, blir hjemme. På flyplasser og togstasjoner danner de en sirkel rundt meg, mens en av dem åpner i kofferten, legger meg til rette i soveposen, fester hjelmen på hodet mitt og rekker meg lommelykt og en nykjøpt tegneserie. Posen med drops blir stukket ned i soveposen. Vi ses om noen timer, sier de og jeg tviholder på tegneserien. Jeg kan disse rutinerne. Jeg kan reise i koffert. Jeg husker alltid å tisse. Jeg blir aldri borte. Hvis blodet strømmer til hodet mitt så øynene blir tunge, vet jeg at kofferten ligger feil vei, og da greier jeg å snu meg igjen. Det er ikke vanskelig. Jeg kan disse reisene. Jeg blir ikke redd av blod i hodet.

Det sildrer i doskåla. Jeg studerer tærne som stikker ut av strømpebuksa. Småpotetene. De første gangene var jeg nok litt red. De voksne måtte gi meg mild sovemedisin for åt få meg til å ligge stille, og når de løftet meg opp igjen var jeg dekket av opkast og hadde revet løs to negler. Som den jenta kan spy, sa de voksne da, og dusjet meg grundig. Kofferten sto til lufting på en fremmed balkong, selv om jeg sa den hadde høydeskrekk.

Hver gang jeg skal koffertreise, ønsker jeg å være en elefant. Jeg så en elefant på et sirkus en gang. Den hadde egen vogn å være i når sirkuset reiste fra sted til sted. På vogna var det klistret opp bilder av smilende elefanter. Jeg tenkte at det måtte være en fin måte å reise på.

Tanken på elefanten minner meg på at jeg etter sirkusforestillingen satt på elefantryggen, og at de voksne tok bilde. Jeg skyller fort ned og vasker fingrene, roper at jeg vil se bildet før vi drar, bildet av meg og elefanten. Bildet, bildet!

Jeg ser det allerede for meg. Mitt hvite fjes på toppen av elefanten laangt oppe, og sirkusteltduken i bakgrunnen, bildet, bildet! De voksne sier at de ikke vet hvor det er . Jeg spør igjen, bildet, bildet, må se bildet, bare en liiten stund, spør helt til de leter i pappeskene, brummer og sukker, og til slutt finner noen en konvolutt, og jeg åpner den 
grådig, med en sterk fornemmelse av å ha gjort dette før. Spenning,
forventning - og skuffelse.

Bildet jeg ser ned på er helt annerledes. Visst er det meg, men jeg henger rundt en voksenhals. Jeg har gapende øyne og munn. Jeg har røde støvler og hvitt hår. I kanten av bildet er elefantsnabelen såvidt synlig, litt sirkusteltduk i det øverste hjørnet. Jeg stivner. Halsen gulper surt. Det var jo ikke sånn det var. En av de voksne husker seg ned og forteller at vi var på sirkus, vi var virkelig det, og vi gikk rundt til baksiden. Du var vettskremt av klovnene, fortsetter den voksne, nærmest hysterisk, og de trodde en stund med elefanten ville muntre meg opp. Du digget elefanten, sier den voksne og lirker forsiktig bildet ut av grepet mitt. Jeg nikker. Jeg husker hvordan det var. Da jeg skulle løftes opp på elefanten, dukket klovnene opp, og en av dem, den minste, sprutet vann på meg gjennom en plastblomst han hadde på magen. Jeg husker det. Armer og bein. Hyl. Elefanten ble urolig. Vi ble bedt om å gå. De voksne fikk ikke tatt andre bilder enn det som forsvinner den dagen. Den voksne spør om jeg er klar til å dra.

Denne reisen er den første som ikke går etter planen. Jeg blir liggende i kofferten til lommelykten er tom for batteri, bladet istykkerlest og dropsene oppsugd. Når det endelig er noen som åpner, er det ikke mine voksne, men en fremmed mann med merkelig kjole og et laken rundt håret. Han rygger skremt bakover og sier ting jeg ikke forstår. Jeg åler meg ut av soveposen og ser etter en telefon. Jeg kan disse reisene. Jeg nikker for meg selv. Jeg må ringe de voksne og fortelle at jeg ikke vet hvor jeg er.